
En el momento en que me acerco al asunto que el título anuncia, el cru-
ce de las culturas, es decir, las formas que toman el encuentro, la interac-
ción, la mezcla de dos sociedades particulares, se apodera de mí una
duda: ¿cuál será el status de mi propio discurso? ¿El del científico? Sería
una elección posible, y, sin duda, legítima. Como sociólogo, yo estudiaría
los efectos de la convivencia de varios grupos culturales sobre un mismo
suelo o las formas de aculturación sufridas por una población de emigra-
dos. Como estudioso literario, establecería la influencia de Sterne sobre
Diderot o el efecto del bilingüismo ambiente sobre la escritura de Kafka.
Como historiador, comprobaría las consecuencias de la invasión turca a
la Europa del sudeste, en el siglo XVI. Por último, como epistemólogo,
me preguntaría por la especificidad del conocimiento etnológico o por la
posibilidad general de comprender a una persona que no sea yo.

De esa actitud existen, pues, muchos ejemplos conocidos, y ella es
perfectamente definible. Sólo que sentimos también que, tal cual, queda
incompleta. Y es que en esas investigaciones no se trata de sustancias fí-
sicas o químicas, sino de seres humanos; y que racismo, antisemitismo,
trabajadores inmigrantes, umbrales de tolerancia, fanatismo religioso,
guerra y etnocidio son nociones cargadas de un gran peso afectivo, hacia
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las cuales es inútil fingir indiferencia. Quizás hayan existido momentos de
la historia en que haya sido posible hablar de ellas con despreocupación e
imparcialidad (aunque yo no los conozco); en todo caso, en Francia, hoy
día, habría algo de irrisorio en la tentativa de mantener un tono puramen-
te académico mientras que numerosos individuos sufren cotidianamente,
en cuerpo y alma, por causa del «cruce».

¿Debería yo, pues, hacerme más bien un hombre de acción? Tam-
bién en este caso se trata de una actitud realmente existente y ciertamen-
te útil. Sé, entonces, de qué lado de la barricada me sitúo; participo en
manifestaciones y firmo peticiones; o, como persona de un temperamen-
to menos belicoso, consagro una parte de mi tiempo libre a los cursos de
alfabetización destinados a los trabajadores extranjeros. Pero es allí, pre-
cisamente, donde estriba el problema: me ocupo de eso sólo durante mi
tiempo libre, al margen de mi actividad principal. Como cada cual, puedo
tomar parte en acciones en favor de tal o cual grupo maltratado; pero lo
que yo hago el resto del tiempo no cuenta para nada en este asunto: si mi
militantismo difiere en algo del de los otros no es porque yo sea, en lo
privado —si así puede decirse—, historiador o sociólogo.

Dos actividades de una misma persona, la del científico y la del polí-
tico, que sufren en igual medida por ser aisladas una de la otra; pero ¿se
las puede concebir en una relación que no sea de alternancia (científico
de nueve a cinco, militante de cinco a nueve)? Sí, a condición que se
admita que, al lado de esas dos funciones, puede existir una tercera, que
yo designaría con el siguiente término ambiguo, si no devaluado: intelec-
tual. Quisiera que se entendiera en esta ocasión, a través de esta palabra,
la necesidad que existe, para el especialista del espíritu humano y de sus
obras, de rendir cuenta de los valores yacentes bajo su trabajo y de la
relación de éstos con los valores de su sociedad. El intelectual no es,
como tal, hombre de acción: incluso si actúa por otra parte, no es por su
trabajo al servicio del gobierno o por su lucha clandestina que él es inte-
lectual. El hombre de acción parte de valores que él sobreentiende; el in-
telectual hace de ellos, por el contrario, el objeto mismo de su reflexión.
Su función es esencialmente crítica, pero en el sentido constructivo de la
palabra: confronta lo particular, que todos nosotros vivimos, con lo uni-
versal, y crea un espacio en el cual podemos debatir sobre la legitimidad
de nuestros valores. Se niega a ver que se reduzca la verdad tanto a la
mera adecuación a los hechos que invoca en su favor el científico, como
a la verdad de revelación, a la fe del militante; aspira más bien a una
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verdad de consenso, hacia la cual se avanza al aceptar el examen reflexi-
vo y el diálogo.

Entreveo, pues, un objetivo común a las artes y a las ciencias huma-
nas (que, por otra parte, manejan formas y discursos tan diferentes): re-
velar y, eventualmente, modificar el complejo de valores que sirven de
principio regulador a la vida de un grupo cultural. Los artistas y los
«científicos-humanos» no tienen, verdaderamente, la opción de tomar
posición respecto a ese complejo, en la medida en que éste entra en su
proyecto de sacar a la luz algún aspecto desconocido de la existencia
humana, la cual, a su vez, no puede ser concebida fuera de su relación
con los valores; pero, habiendo llegado a ser conscientes de esa inevita-
ble relación, ellos pueden asumirla con más responsabilidad que si desco-
nocieran su existencia. Czeslaw Milosz cuenta, en su libro El pensamien-
to cautivo, que más de un nacionalista polaco de antes de la guerra
descubría con espanto cómo los discursos antisemitas que él había tenido
por bravatas se transformaban, durante la ocupación nazi, en hechos
materiales, en otras palabras: en montones de cadáveres humanos. Preci-
samente para evitar esa toma de conciencia tardía y el espanto que pue-
de acompañarla, a los artistas y a los científicos les conviene asumir de
entrada su función de intelectuales, su relación con los valores; aceptar,
pues, su papel social.

Pero aquí surge una dificultad adicional, propia de la esfera misma
de las relaciones interculturales: es que todo el mundo parece de acuerdo
desde ahora sobre el estado ideal de las mismas. La cosa es digna de
asombro: mientras que los comportamientos racistas abundan, nadie in-
voca una ideología racista. Todos están por la paz, la coexistencia en un
ambiente de comprensión mutua, los intercambios equilibrados y justos,
el diálogo eficaz; las conferencias internacionales lo dicen, los congresos
de especialistas están de acuerdo, las emisiones de radio y de televisión
lo repiten; y, sin embargo, seguimos viviendo en un ambiente de incom-
prensión y de guerra. Parecería que la concordancia misma sobre lo que
son los «buenos sentimientos» en la materia, y la convicción universal de
que el bien es preferible al mal, privan a ese ideal de toda eficacia: la
banalidad ejerce una acción paralizante.

Así pues, es preciso desbanalizar nuestro ideal. Pero ¿cómo? A pesar
de todo, no vamos a abrazar un credo oscurantista o racista para adquirir
los privilegios de la originalidad. Por mi parte, yo veo una posibilidad de
actuar en dos direcciones. Por una parte, el ideal sólo es eficaz si perma-
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nece en relación con lo real; lo que no quiere decir que haya que rebajar-
lo para hacerlo accesible, sino que no hay que separarlo del trabajo cog-
noscitivo. No, de un lado, científicos-técnicos neutros y, del otro, mora-
listas que desconocen las realidades humanas, sino investigadores
conscientes de la dimensión ética de su investigación y hombres de ac-
ción al corriente de los resultados del conocimiento. Por otra parte, no
estoy seguro de que la concordancia sobre los «buenos sentimientos»
sea tan perfecta como parece a primera vista. Antes bien, por el contra-
rio, tengo la impresión de que a menudo se hace referencia a exigencias
contradictorias, amalgamadas en un mismo impulso de generosidad; de
que se quisiera, como se dice, guardarse la mantequilla y el dinero para
la mantequilla. Para desbanalizar, es preciso tener a bien seguir siendo
lógico consigo mismo; si por esa vía somos conducidos al absurdo, hay
que volver a empezarlo todo a partir de cero.

Había que decir todo eso para explicar las particularidades del discur-
so que sigue; hablo, evidentemente, de su orientación, sin presumir de su
grado de acierto. Abordo mi tema a la luz de la experiencia que me es
propia, la de un historiador e intérprete de la reflexión sobre el cruce de
las culturas, pero también la de un sujeto particular que, como cualquier
otro, ha vivido y sigue viviendo la pluralidad cultural en su existencia
personal. Mi ligero examen de ese vasto dominio se organizará en torno
a dos temas principales: juicios sobre los otros, e interacción con los
otros.

Juicios sobre los otros
Crecí en un pequeño país, situado en uno de los extremos de Europa,
Bulgaria. Los búlgaros tienen, respecto a los extranjeros, un complejo de
inferioridad: piensan que todo lo que viene del extranjero es mejor que lo
que hallan en su país. Es cierto que todas las partes del mundo exterior
no tienen, para ellos, el mismo valor y que el mejor extranjero está en-
carnado por los países de la Europa occidental; a ese extranjero los búl-
garos le dan un nombre paradójico, pero que explica su situación geográ-
fica: es «europeo», a secas. Los tejidos, los zapatos, las máquinas de
lavar o de coser, los muebles y hasta las sardinas en lata son mejores
cuando son «europeas». Por eso, todo representante de las culturas ex-
tranjeras, persona u objeto, goza de un prejuicio favorable, en el que se
esfuman las diferencias entre un país y otro, las que, sin embargo, for-



El cruce de las culturas  5

man los clichés de lo imaginario étnico en la Europa occidental: para no-
sotros, entonces, todo belga, italiano, alemán o francés, aparecía como
aureolado de una añadidura de inteligencia, de fineza, de distinción, y le
profesábamos una admiración que sólo podían alterar los celos y la envi-
dia que se apoderaban de nosotros, los muchachos, cuando uno de esos
belgas de paso por Sofía volvía loca a la muchacha de nuestros sueños;
y hasta después de que el belga había partido, podía ocurrir que ella si-
guiera mirándonos por encima del hombro.

Por eso, los búlgaros son bastante receptivos a las culturas extranje-
ras: no sólo no sueñan más que con ir al extranjero (a «Europa» prefe-
rentemente, pero los otros continentes también vendrían bien), sino que,
además, aprenden gustosamente las lenguas extranjeras, se abalanzan,
con el espíritu lleno de benevolencia, sobre los libros y filmes extranje-
ros. Cuando vine a vivir en Francia, a ese prejuicio favorable respecto a
los extranjeros se agregó otro: obligado a hacer la cola durante horas en
la comisaría para obtener la renovación de mi carnet de residente extran-
jero, no podía sino sentirme solidario de los otros extranjeros a mi lado,
magrebinos, latinoamericanos o africanos, que sufrían las mismas peno-
sas presiones; por lo demás, los empleados de las ventanillas o, en otra
parte, los guardianes, conserjes y otros agentes de policía, por una vez
igualitaristas, no se fijaban en los detalles: todos los extranjeros eran tra-
tados de la misma manera, en un primer tiempo en todos los casos. Así
pues, aquí también para mí el extranjero era bueno: no ya como objeto
de envidia, sino como compañero de infortunio —aunque este infortunio
era, en mi caso personal, totalmente relativo.

Pero cuando yo llegué a reflexionar sobre estas cuestiones, me di
cuenta de que semejante actitud era muy criticable: no sólo en los casos
caricaturescos en que eso salta a la vista, sino también en su principio
mismo. Es que el juicio de valor que yo emitía estaba basado en un cri-
terio puramente relativo: se es extranjero solamente a los ojos de los
autóctonos, ésa no es una cualidad intrínseca; decir de alguna persona
que ella es extranjera, es, evidentemente, decir muy poco de ella. Ahora
bien, yo no trataba de saber si un determinado comportamiento era, en sí
mismo, justo y digno de admiración; me bastaba comprobar que era de
origen extranjero. Había en eso, además, un paralogismo que la xenofilia
comparte con la xenofobia o con el racismo (aunque parte de una inten-
ción más generosa), y que consiste en postular una interdependencia en-
tre las diferentes propiedades de una misma persona: aunque un determi-
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nado individuo sea, a la vez, francés e inteligente, y tal otro, a la vez,
argelino e inculto, eso no permite deducir los rasgos morales a partir de
los rasgos físicos, y aún menos extender esa deducción al conjunto de la
población.

La xenofilia tiene dos variantes, según que el extranjero de que se
trate pertenezca a una cultura percibida globalmente como superior o in-
ferior a la propia. Los búlgaros admiradores de «Europa» ilustran la pri-
mera, que se podría llamar el malinchismo, retomando la palabra utiliza-
da por los mexicanos para designar la adulación ciega de los valores
occidentales, hace poco españoles, hoy angloamericanos, palabra que
proviene del nombre de la célebre Malinche, la intérprete indígena de
Cortés. El caso de la Malinche misma es, tal vez, menos definido de lo
que permite pensar el término puramente peyorativo de malinchismo;
pero existen muchos ejemplos del fenómeno conocidos en todas las cul-
turas en que se mantiene un sentimiento de inferioridad con respecto a
otra cultura. La segunda variante le es familiar a la tradición francesa (y
a las otras tradiciones occidentales): es la del buen salvaje, es decir, la de
las culturas extranjeras admiradas precisamente en consideración a su
primitivismo, a su atraso, a su inferioridad tecnológica. Esta última acti-
tud sigue viva en nuestros días y se la puede identificar claramente por
entre cierto discurso ecologista o tercermundista.

Lo que vuelve, no antipáticos, sino poco convincentes esos compor-
tamientos de xenofilia, es, pues, lo que tienen en común con la xenofo-
bia: la relatividad de los valores en que se basan; es como si yo declarara
la vista de perfil intrínsecamente superior a la vista de frente. Yo diría lo
mismo del principio de tolerancia, que hoy día invocamos de buena
gana. Se gusta de oponer la tolerancia al fanatismo y juzgarla superior;
pero en esas condiciones el juego está ganado de antemano. La toleran-
cia sólo es una buena cualidad si los objetos hacia los cuales se ejerce
son realmente inofensivos: ¿por qué condenar a los otros, como, sin em-
bargo, se hace innumerables veces, si difieren de nosotros en sus hábitos
alimentarios, vestimentarios, o higiénicos? En cambio, la tolerancia está
fuera de lugar si los «objetos» de que se trata son las cámaras de gas, o,
para tomar un ejemplo más lejano, los sacrificios humanos de los azte-
cas: la única actitud aceptable hacia ellos es la condena (aunque esta con-
dena no nos diga si se debe intervenir para hacer cesar tales actos, ni
cómo se debe hacerlo). Por último, ocurre un poco lo mismo en el caso
de la caridad cristiana o de la piedad hacia los débiles y los vencidos: del
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mismo modo que es abusivo declarar que alguien tiene razón simplemen-
te porque es el más fuerte, sería injusto declarar que los débiles siempre
tienen razón a causa de su misma debilidad; un estado pasajero, un acci-
dente de la historia se ve elevado al rango de rasgo constitutivo.

Por mi parte, pienso que la piedad y la caridad, la tolerancia y la
xenofilia no deben ser descartadas radicalmente, pero que su puesto no
está entre los principios sobre los que se basa el juicio. Si yo condeno
las cámaras de gas o los sacrificios humanos, no es en función de tales
sentimientos, sino en nombre de principios absolutos que proclaman,
por ejemplo, la igualdad de derecho de todos los seres humanos o el
carácter inviolable de su persona. Ahora bien, otros casos son menos
evidentes: los principios siguen siendo abstractos y su aplicación plan-
tea problemas; eso puede llevar tiempo; mientras tanto, ciertamente es
preferible practicar la tolerancia antes que la justicia sumaria. En otras
ocasiones, se ve bien de qué lado están las buenas razones; sin embar-
go, la miseria, la pobreza y el dolor cuentan también, y se deben tomar
en consideración. Dejar que el comportamiento cotidiano se guíe sola-
mente por los principios abstractos conduce pronto a los excesos del
puritanismo, en los que se ama las abstracciones más bien que a los
seres. La piedad y la tolerancia tienen, pues, su puesto, pero éste se
halla del lado de las intervenciones prácticas, de las reacciones inme-
diatas, de los gestos concretos, no del lado de los principios de justicia
o de los criterios en que basar el juicio.

Pero juzgar culturas extranjeras, ¿no es, en sí, reprensible? Ese pare-
ce ser, en todos los casos, el consenso de nuestros contemporáneos ilus-
trados (en cuanto a los otros, evitan expresarse en público). Leo, por
ejemplo, en Le français dans le monde, revista de los profesores de
francés, en un número dedicado, en l983, a nuestro propio tema (y titu-
lado «De una cultura a la otra»), en un autor cuyas buenas intenciones
son indudables, este ataque contra la comparación entre culturas:

La comparación como ángulo de análisis de culturas implica cier-
to número de riesgos y de peligros, especialmente de jerarquiza-
ción de las culturas. (...) Teórica y metodológicamente, la com-
paración es peligrosa. En efecto, tratar de establecer un paralelo,
querer hallar en cada cultura los mismos elementos pero en for-
mas diferentes o grados de madurez diferentes, implican la
creencia en la existencia de un esquema cultural universal a par-
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tir del cual se ordenarían todas las culturas.Ahora bien, es sabido
que cada cual reduce lo universal a sí mismo (núm. 81, p. 41).

El acercamiento es peligroso porque conduce al juicio comparativo y
a la jerarquía: esto vale más que aquello; ahora bien, tales gestos son for-
zosamente egocéntricos. Pero eso es ver a los seres humanos a ima-
gen de las partículas físicas o, en el mejor de los casos, de las ratas de
laboratorio. Los humanos, sin duda alguna, son determinados por su bio-
grafía, por su condición material, por su pertenencia étnica; pero ¿lo son
al punto de no poder emanciparse nunca de esa determinación? ¿Qué se
ha hecho de la conciencia y la libertad humanas? ¿Y qué hacer de todas
las aspiraciones de la humanidad a la universalidad, de las que hay ejem-
plos conocidos tan lejos en el tiempo como la memoria pueda remontar-
se?: ¿no han sido sino las manifestaciones más o menos hábilmente en-
mascaradas del etnocentrismo? Semejante discurso hiperdeterminista no
carece de consecuencias políticas: si se les hace creer a los hombres que
son esclavos, acaban por volverse esclavos. He ahí cómo, detrás de la
exigencia «teórica y metodológica», se revelan decisiones ideológicas re-
lativistas que nada justifica —y que muchos hechos contradicen.

Creo que detrás del temor a jerarquizar y a juzgar está el espectro
del racismo. Se dice que si se condenan los sacrificios humanos, se corre
el riesgo de aparecer como un defensor de la raza blanca. Y, ciertamente,
Buffon o Gobineau se equivocaron al concebir las civilizaciones como si
formaran una pirámide única cuya cúspide estaría ocupada por los rubios
germanos o por los franceses, y la base, o más bien el fondo, por los pie-
les rojas y los negros. Pero su error no es haber afirmado que las civili-
zaciones son diferentes y, no obstante, comparables, porque, sin eso, se
llega a negar la unidad del género humano, lo que implica «riesgos y pe-
ligros» mucho más graves; el error es haber postulado la interdependen-
cia entre lo físico y lo moral, entre el color de la piel y las formas toma-
das por la vida cultural; en otras palabras, proviene de cierto espíritu
determinista que ve la coherencia por todas partes; un espíritu cultivado
por la actitud científica, que no quiere admitir que dos series de varia-
bles, observables al mismo tiempo y en los mismos lugares, carezcan de
relación entre sí. Habría que decir más: suponiendo incluso que esa co-
rrelación entre físico y moral fuera establecida (lo que no es el caso hoy
día) y que una jerarquía fuera puesta en evidencia en el plano de las cua-
lidades físicas, de ello no se sigue que se deban abrazar las posiciones
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racistas. Experimentamos temor ante la idea de que se puedan descubrir
desigualdades naturales entre partes de la humanidad (del género de: las
mujeres están menos dotadas para la aprehensión global del espacio, los
hombres tienen un menor dominio del lenguaje). Pero no hay que temer
a lo que sigue siendo una mera cuestión empírica, porque, cualquiera que
sea la respuesta, no podría servir de fundamento a una ley desigualitaria.
El derecho no se basa en el hecho, la ciencia no puede fabricar los obje-
tivos de la humanidad. El racista basa en una supuesta desigualdad de
hecho una desigualdad de derecho; hay en ello una transición que escan-
daliza, mientras que la observación de las desigualdades no es en sí mis-
ma reprensible en modo alguno.

No hay ninguna razón para renunciar a la universalidad del género
humano; debo poder decir no que una determinada cultura tomada como
un todo es superior o inferior a tal otra (eso sería de nuevo ver la cohe-
rencia por todas partes), sino que un determinado rasgo de una cultura,
sea la nuestra u otra, un determinado comportamiento cultural es conde-
nable o loable. Si se toma demasiado en cuenta el contexto —histórico,
cultural—, se excusa todo; ahora bien, la tortura, para tomar un ejemplo,
o la excisión, para tomar otro, no son justificables por el hecho de que se
las practique en el marco de cierta cultura particular.

Haber tomado conciencia de ese derecho y de ese deber no basta
para resolver todas las dificultades del juicio intercultural; para ilustrar
algunas de ellas, quisiera evocar las figuras de algunos filósofos franceses
del pasado, que se ocuparon de esas cuestiones.

Se podría tomar a Montaigne como representante del principio de
tolerancia y del relativismo radical. Para él, todo es efecto de la costum-
bre; ahora bien, las costumbres sólo se basan en sí mismas; es imposible
escoger entre dos costumbres, puesto que no existe punto de compara-
ción neutro. Como el autor de El francés en el mundo que yo citaba,
Montaigne piensa que todo juicio se enraíza en la cultura, y jamás en la
naturaleza: «No tenemos otra mira de la verdad y de la razón que no sea
el ejemplo e idea de las opiniones y usanzas del país en que estamos»
(Essais, I, 31). Toda costumbre puede ser justificada: «Cada uso tiene
su razón» (III, 9), y las condenas (o elogios) que emitimos provienen de
la ilusión óptica causada por el etnocentrismo: «Cada cual llama barbarie
lo que no es de su usanza» (I, 31).

Pero esa posición de tolerancia generalizada es insostenible, y el tex-
to de Montaigne ilustra bien sus insidiosos peligros. Ante todo, es una
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posición internamente contradictoria, puesto que consiste en declarar
equivalentes todas las actitudes y, al mismo tiempo, preferir una a todas
las demás: la tolerancia misma. Apenas ha dicho que cada uso tiene su
razón, cuando ya Montaigne condena uno de ellos, que es el de encerrar-
se entre compatriotas cuando se está en el extranjero y denigrar a los
autóctonos; pero, para formular ese reproche, ¿no está obligado Mon-
taigne a juzgar los usos con la vara de algo que no es un uso? En segun-
do lugar, semejante posición es incompatible con sus otras convicciones,
y especialmente con el mito del buen salvaje, del cual él es un fervoroso
partidario: si el salvaje es bueno, no sólo para sí mismo, sino también a
nuestros ojos, es que la bondad es una cualidad transcultural. La barbarie
deja, entonces, de ser un defecto óptico: al hablar de los mismos «caní-
bales» que le daban el pretexto de su definición relativista del término,
declara ahora que nosotros «los superamos en toda clase de barbarie» (I,
31); pero quien dice «superar», compara y juzga. Por último, esos salva-
jes sólo son «buenos» porque encarnan el ideal de Michel de Montaigne,
el mundo de los valores griegos y romanos, tal como el autor de los En-
sayos lo reconstituye y lo proyecta donde le parece bien: coraje guerrero,
deferencia hacia las mujeres; su poesía misma sólo es loable por esa ra-
zón: «No sólo no hay nada de barbarie en esa imaginación, sino que es
completamente anacreóntica» (I, 31). Aunque el impulso inicial de Mon-
taigne es generoso, su posición equivale finalmente a la de un etnocen-
trismo inconsciente (contra la cual él crea ponernos en guardia): realmen-
te, es llevado a pronunciar juicios de valor en nombre de criterios
absolutos, pero esos criterios no son más que la proyección acrítica de
sus propias opiniones.

Nos convendría entonces volvernos hacia un autor que no sólo es
universalista, sino que se asume como tal: Condorcet, punto de desem-
bocadura de la tradición enciclopedista, podría servirnos aquí de ejem-
plo. Lejos de él toda veleidad de ocultar sus principios absolutos: es en
nombre de las Luces, de la razón universal, que él establece una escala
única de las civilizaciones, en cuya cumbre se hallan «los pueblos más
ilustrados, los más libres, los más liberados de los prejuicios: los france-
ses y los angloamericanos» (es decir, los que acaban de realizar su Revo-
lución); mientras que una «distancia inmensa» los separa «de la servi-
dumbre de los indios, de la barbarie de las tribus africanas, de la
ignorancia de los salvajes».
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Se puede hallar un poco estrecha la base de la comparación: ello no
impide que esté explícitamente planteada, y que le permita a Condorcet
fundar en ella sus apreciaciones de tal o cual civilización. Pero él no se
contenta con establecer y juzgar, porque tiene también un ideal para la
vida sobre la tierra: que todos los hombres lleguen a ser iguales; se dirige
así a los negros: «La Naturaleza os ha formado para tener el mismo espí-
ritu, la misma razón, las mismas virtudes que los blancos.» Contra los
racistas, Condorcet no piensa que diferencias físicas y diferencias mora-
les estén correlacionadas; por ende, se puede obrar sobre estas últimas.
La vía que conduce a semejante igualación hacia lo alto es la educación,
el «progreso de las Luces»: el hombre individual es perfectible, basta con
darle los medios para ello. En la práctica, eso quiere decir que los pue-
blos ilustrados, franceses y angloamericanos, deben civilizar el resto del
mundo, sirviéndose para eso de «colonias de ciudadanos que propaga-
rán, en el África y en el Asia, los principios y el ejemplo de libertad, las
luces y la razón de Europa».

Se ha reconocido en ello el proyecto del colonialismo, tal como será
efectivamente realizado, por esas mismas naciones europeas, en el curso
del siglo XIX. Pero quizás no era necesario seguir a Condorcet tan lejos;
él no se contenta con establecer una escala de valores única; quiere, ade-
más, transformar a los hombres y los pueblos: quiere exportar la revolu-
ción, y por esa razón se compromete en la empresa colonialista. Mon-
taigne, por el contrario, cuando se atiene a su programa explícito, es, a la
vez, relativista y conservador: puesto que todos los usos tienen el mismo
valor, es inútil, y hasta dañino, querer cambiarlos. ¿No se podría combi-
nar el universalismo de Condorcet con el no-intervencionismo de Mon-
taigne? Es Montesquieu quien ilustra esta posición intermedia.

A primera vista, Montesquieu es un relativista en el linaje de Mon-
taigne, cuyo programa él parece realizar: «En todo esto, escribe en El
espíritu de las leyes, no justifico los usos, sino que presento las razones
de los mismos» (XVI, 4), y, al que Montaigne, no se propone modificar
el estado presente de las cosas, Pero, al lado de esas declaraciones,
Montesquieu no pierde su fe en los principios universales de la justicia,
en las «relaciones de equidad anteriores a la ley positiva que las estable-
ce» (I, l). Pondrá por obra esa doble inspiración en la inmensa construc-
ción de El espíritu de las leyes. Por una parte, es necesario tomar en
consideración el contexto histórico, geográfico y cultural, lo que Montes-
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quieu llama el «espíritu de una nación»; y, en lo que concierne a muchos
temas, hay que suspender el juicio hasta saber más de ellos. Pero, por
otra parte, su tipología de los regímenes políticos descansa en una distin-
ción de naturaleza absoluta, entre Estados tiránicos y Estados modera-
dos; se puede escoger entre varios regímenes en función de la adaptación
de éstos al contexto particular, pero sólo a condición que satisfagan la
exigencia universal de moderación. «El inconveniente no se presenta
cuando un Estado pasa de un gobierno moderado a un gobierno modera-
do, como de la república a la monarquía, o de la monarquía a la repúbli-
ca; sino cuando cae y se precipita del gobierno moderado al despotismo»
(VIII, 8). La tiranía es un mal porque concentra todos los poderes en las
mismas manos; ahora bien, la nación es un cuerpo heterogéneo, y nunca
puede convenirle ningún poder único. La moderación es esta toma en
consideración de la heterogeneidad de la población y de sus aspiraciones
en el nivel de la organización del Estado y de la repartición de los pode-
res.

Por tanto, se puede, a la vez, juzgar las otras culturas y dejarlas
tranquilas; ése sería incluso el ideal al que arriba una civilización en su
madurez. Pero los que no comparten ese ideal, ¿no se verán dotados de
ventaja por esa actitud pasiva? El que se enorgullezca de una religión to-
lerante y no practique el proselitismo, ¿no está en posición de inferiori-
dad con respecto al fanático que impone por doquier la conversión» Los
Estados cuya evolución democrática conduce a denunciar la guerra como
medio de resolver los conflictos internacionales y a renunciar a su ejérci-
to, ¿no corren el riesgo de perecer bajo los golpes de su vecino armado
hasta los dientes, y de hacer así desaparecer esa forma de civilización su-
perior que los había conducido al desarme» Montesquieu, por lo demás,
había evocado esa paradoja en las Cartas persas, a propósito de la tira-
nía sufrida por las mujeres: «El dominio que tenemos sobre ellas es una
verdadera tiranía; ellas nos lo han dejado cobrar sólo porque tienen más
dulzura que nosotros, y, por consiguiente, más humanidad y razón. Esas
ventajas, que debían, sin duda, darles la superioridad si hubiéramos sido
razonables, les hicieron perderla, porque no lo somos» (I, 38). Cuanto
más humanidad y razón tenemos, menos queremos tiranizar a los otros;
pero entonces más fácil les es tiranizarnos. Trátese de la intolerancia reli-
giosa ayer, de la condición de las mujeres hoy, o del destino de la Europa
occidental mañana, siempre nos vemos obligados a hacer frente a la mis-
ma aporía que Montesquieu nos legó sin mostrarnos la salida de la mis-
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ma: la superioridad deviene inferioridad, lo mejor conduce a lo peor, y
no basta saber juzgar para tener la posibilidad física de hacerlo. Sin em-
bargo, quizás estoy en un error: ¿y si la solución al problema estaba bien
presente en Montesquieu, pero él prefirió dejar que la descubriéramos
nosotros mismos? ¿No escribió en ese mismo Espíritu de las leyes: «No
se trata de hacer leer, sino de hacer pensar» (XI, 20)?

Interacción con los otros
Se pueden distinguir dos niveles en las relaciones internacionales: hay in-
teracción, por una parte, entre Estados, y por la otra, entre culturas; las
dos también pueden coexistir. Las relaciones entre Estados, que, a pesar
de los esfuerzos desplegados por algunas instancias transnacionales, des-
cansan únicamente en el equilibrio de las fuerzas y de los intereses, no
forman parte de mi tema: son ciertas formas y ciertas miras de las rela-
ciones interculturales las que yo trataré de describir.

Desde que las sociedades humanas existen, mantienen relaciones
mutuas. Del mismo modo que no se puede imaginar a los hombres vi-
viendo primero aisladamente y sólo después formando una sociedad, no
se puede concebir una cultura que no tenga ninguna relación con las
otras: la identidad nace de la (toma de conciencia de la) diferencia; ade-
más, una cultura sólo evoluciona mediante sus contactos: lo intercultural
es constitutivo de lo cultural. Y, del mismo modo que el individuo puede
ser filántropo o misántropo, las sociedades pueden valorizar sus contac-
tos con las otras o, por el contrario, su aislamiento (pero nunca llegan a
practicarlo de forma absoluta). Volvemos a hallar aquí los fenómenos de
xenofilia y de xenofobia, con manifestaciones como la excesiva admira-
ción de lo exótico, el deseo de evasión y el cosmopolitismo, en el caso de
la primera, y las doctrinas de la «pureza de la sangre», el elogio del arrai-
go, y los cultos patriótico, en el caso de la segunda.

¿Cómo juzgar los contactos entre culturas (o la ausencia de los mis-
mos)? Se podría decir, en un primer tiempo, que los dos son necesarios:
los habitantes de un país sacan provecho de un mejor conocimiento de
su propio pasado, de sus valores, de sus costumbres, al igual que de su
apertura a las otras culturas. Pero esta simetría es evidentemente enga-
ñosa. Ante todo, la imagen de unidad y de homogeneidad que una cultu-
ra gusta de darse de sí misma proviene de una inclinación del espíritu, no
de la observación: sólo puede ser una decisión a priori. En su propio
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interior una cultura se constituye por un trabajo constante de traduc-
ción (¿o deberíamos decir: de «transcodificación»?): por una parte,
porque sus miembros se reparten en subgrupos (de edad, de sexo, de
origen, de pertenencia socioprofesional), y por otra, porque las vías
mismas por las cuales se comunican no son isomorfas: la imagen no es
convertible sin residuos en lenguaje, ni viceversa. Esta «traducción»
incesante es, en verdad, lo que asegura el dinamismo interno de una
sociedad.

Además, aunque de la atracción por lo extranjero y del rechazo de lo
extranjero existan ejemplos conocidos en los hechos, parece que las acti-
tudes de rechazo son mucho más numerosas. Prolongación social del
egocentrismo infantil, atavismo animal, gasto psíquico menor, poco im-
porta la explicación que se dé de ellas; basta observar el mundo alrede-
dor de sí para comprobar que el encierro en sí mismo es más fácil que la
apertura. Así pues, incluso si se piensa que los dos son necesarios, sólo
esta última merece un esfuerzo consciente, e implica un deber-ser distin-
to del ser. Podemos llamar, con Northrop Frye, transvaluación ese re-
torno hacia sí de una mirada a la que le ha dado forma el contacto con el
otro, y decir que ella es en sí misma un valor, mientras que su contrario
no lo es. En oposición a la metáfora tendenciosa del arraigo y del des-
arraigo, diremos que el hombre no es una planta, y que ése es su privile-
gio; y del mismo modo que el progreso del individuo (del niño) consiste
en un paso del estado en que el mundo sólo existe en y para el sujeto a
otro en que el sujeto existe en el mundo, el progreso «cultural» consiste
en una práctica de la transvaluación.

El contacto entre las culturas puede fracasar de dos maneras diferen-
tes: en el caso de una ignorancia máxima, las dos culturas se mantienen,
pero sin influencia recíproca; en el de la destrucción total (la guerra de
exterminio), hay realmente contacto, pero que se acaba por la desapari-
ción de una de las dos culturas: ése es el caso de las poblaciones indíge-
nas de América, salvo algunas excepciones. El contacto tiene variedades
innumerables, que se podrían clasificar de mil maneras. Digamos, ante
todo, que en esto la reciprocidad es más bien la excepción que la regla:
no porque los folletines americanos de televisión ejerzan influencia sobre
la producción francesa, la recíproca será, o debería ser, cierta. En ausen-
cia de una acción concertada del Estado, la desigualdad es la causa mis-
ma de la influencia; ella está ligada, a su vez, a desigualdades económi-
cas, políticas, tecnológicas. No parece que debamos indignarnos ante el
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hecho (aunque podemos lamentarlo a veces): no ha lugar esperar, en
esto, un equilibrio en la balanza de pagos.

Desde otro punto de vista, podemos distinguir entre las interacciones
más o menos exitosas. Me acuerdo del sentimiento de frustración que se
impuso en mí al final de animadas conversaciones con amigos marro-
quíes o tunecinos que sufrían por la influencia francesa; o con colegas
mexicanos que se quejaban de la de la América del Norte. Parecía que
estaban forzados a una elección estéril: o bien el malinchismo cultural, es
decir, la adopción ciega de los valores, los temas e incluso la lengua de la
metrópoli, o bien el aislacionismo, el rechazo del aporte «europeo», la
valorización de los orígenes y de la tradición, que equivalía frecuente-
mente a una no aceptación del presente y a un rechazo, entre otro, del
ideal democrático. Cada uno de los términos de esta alternativa me pare-
cía tan poco deseable como el otro, pero ¿cómo se podía evitar la elec-
ción?

Hallé una respuesta a esta pregunta en un dominio particular, que es
el de la literatura, en uno de los primeros teóricos de la interacción cultu-
ral: Goethe, inventor de la idea de literatura universal (Weltliteratur).
Podríamos imaginar que la literatura universal no es más que el mínimo
común denominador de las literaturas del mundo. Las naciones de la
Europa occidental, por ejemplo, acabaron por reconocer un fondo cultu-
ral común —los griegos y los romanos—, y cada una de ellas admitió
dentro de su propia tradición algunas obras provenientes de las vecinas:
un francés no desconoce los nombres de Dante, Shakespeare y Cervan-
tes. En la era de los aviones supersónicos y de los satélites de informa-
ción, podemos imaginar que unas cuantas obras maestras chinas y japo-
nesas, árabes e hindúes serán agregadas a esa corta lista. En este caso, se
procede por eliminación, preservando sólo lo que puede convenir a to-
dos.

Pero ésa no es del todo la idea que se hace Goethe de la literatura
universal. Lo que le interesa son justamente las transformaciones que
sufre cada literatura nacional en la época de los intercambios universales.
Y él indica una doble vía que se ha de seguir. Por una parte, no hace
falta en absoluto renunciar a la propia particularidad, todo lo contrario:
hay que profundizar en ella, por así decir, hasta que se descubra en ella
lo universal. «En cada particularidad, sea histórica, mitológica o prove-
niente de una fábula, sea inventada de manera más o menos arbitraria, se
verá cada vez más a la universalidad resplandecer y transparentarse a
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través del carácter nacional e individual.» Por otra parte, frente a la cul-
tura extranjera, uno no debe someterse, sino ver en ella otra expresión de
lo universal, y, por tanto, procurar incorporarla a sí: «Hay que aprender
a conocer las particularidades de cada nación, a fin de dejárselas, lo que
justamente permite que se entre en intercambio con ella: porque las par-
ticularidades de una nación son como su lengua y su moneda». Para to-
mar un ejemplo de nuestro tiempo, y no del de Goethe, si Cien años de
soledad pertenece a la literatura universal, es precisamente porque esa
novela echa raíces tan profundas en la cultura del mundo caribe; y, recí-
procamente, si llega a expresar la especificidad de ese mundo, es porque
no vacila en hacer suyos los descubrimientos literarios de Rabelais o de
Faulkner.

Goethe mismo, el autor más influyente de la literatura alemana, fue,
como es sabido, de una curiosidad incansable con respecto a todas las
otras culturas europeas o lejanas. Escribió él en una carta: «Jamás he
lanzado una mirada, ni dado un paso en un país extranjero sin la inten-
ción de conocer en sus formas más variadas lo universalmente humano,
lo que está extendido y repartido por toda la tierra, y, después, volver a
hallarlo en mi patria, reconocerlo y promoverlo.» El conocimiento del
otro sirve al enriquecimiento de sí mismo: aquí, dar es tomar. No se ha-
llará, pues, en Goethe ninguna huella de purismo, sea lingüístico o de
otra naturaleza: «La fuerza de una lengua no se manifiesta por el hecho
de que ella rechace lo que le es extraño, sino por el hecho de que lo in-
corpore así»; por consiguiente, practica lo que él llama, un poco irónica-
mente, el «purismo positivo», es decir, la absorción de los términos ex-
tranjeros que faltaren en la lengua de origen. Más que el mínimo común
denominador, lo que Goethe busca en su literatura universal es el máxi-
mo producto común.

¿Podríamos concebir una política cultural inspirada en los principios
de Goethe? El Estado moderno y democrático, el Estado francés, por
ejemplo, no deja de comprometer su responsabilidad y sus fondos en
una política cultural internacional. Si los resultados son a menudo decep-
cionantes, hay en ello una razón que desborda este dominio particular: es
que, como diría Perogrullo, siempre es más fácil organizar lo que se deja
organizar. Es más fácil hacer que se encuentren los ministros de dos paí-
ses, o sus consejeros, que los creadores; y más fácil hacer que se en-
cuentren los creadores, que los elementos artísticos mismos, en el seno
de una obra (es también por eso que la organización de la investigación



El cruce de las culturas  17

está desalojando a la investigación misma). No contamos los coloquios,
las emisiones, las asociaciones que se proponen mejorar la interacción
cultural; no podemos decir que sean dañinos, pero también se puede du-
dar de su utilidad. Veinte encuentros entre los ministros francés y griego
de la Cultura no igualarán el impacto de una novela traducida de una de
las lenguas a la otra.

Pero, incluso dejando de lado esta plaga moderna de la burocracia,
podemos estimar más un tipo de intervención que otros. Inspirándonos
en los principios de Goethe, podríamos decir que el objetivo de una polí-
tica intercultural debería ser más bien la importación de los otros que la
exportación de sí. Los miembros de una sociedad no pueden practicar
espontáneamente la transvaluación si desconocen la existencia de valores
que no sean los suyos; siendo una emanación de la sociedad, el Estado
debe ayudar a hacérselos accesibles: la elección sólo es posible a partir
del momento en que uno ha sido informado de la existencia de la opción.
Los beneficios que les reporta a esos mismos miembros la promoción de
sus realizaciones en el extranjero, parecen mucho más insignificantes. Si
en el siglo XIX la cultura francesa desempeña un papel dominante, no es
porque se subvencione su exportación; es porque ella es una cultura vi-
viente, y porque, entre otras cosas, acoge ávidamente todo lo que se
hace en otras partes. Me sorprendió, al llegar a Francia, en 1963, de mi
pequeño país alcanzado por la xenofilia, descubrir que, en un dominio
particular, el de la teoría literaria, aquí se desconocía no sólo lo que esta-
ba escrito en búlgaro o en ruso, lenguas exóticas, sino también lo escrito
en alemán o incluso en inglés; por consiguiente, mi primer trabajo inte-
lectual aquí fue una traducción del ruso al francés... Esta ausencia de
curiosidad por los otros es un signo de debilidad, no de fuerza: en los
Estados Unidos la reflexión francesa sobre la literatura se conoce mejor
de lo que en Francia se conoce a los críticos norteamericanos; sin embar-
go, los angloamericanos no experimentan aparentemente la necesidad de
subvencionar la exportación de su cultura. Hay que fomentar más bien
las traducciones al francés que las del francés: la batalla de la francofonía
se desarrolla ante todo en la propia Francia.

La interacción constante de las culturas conduce a la formación de
culturas híbridas, mestizadas, creolizadas, y eso en todos los escalones:
desde los escritores bilingües, pasando por las metrópolis cosmopolitas,
hasta los Estados pluriculturales. En lo que concierne a las entidades co-
lectivas, varios modelos igualmente insatisfactorios vienen fácilmente a la
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mente. No nos detengamos en la asimilación pura y simple, que no saca
ningún provecho de la coexistencia de dos tradiciones culturales. El
ghetto, que protege y en el límite mantiene intacta la cultura minoritaria,
tampoco es, ciertamente, una solución defendible, puesto que no favore-
ce en dada la fecundación mutua. Pero el melting-pot llevado al extre-
mo, en el que cada una de las culturas de origen aporta su propia contri-
bución a una mezcla nueva, tampoco es una solución muy buena, por lo
menos desde el punto de vista de la floración de las culturas; es un poco
la literatura universal obtenida por sustracción, en la que cada uno da
sólo lo que los otros ya tenían; aquí los resultados hacen pensar en esos
platos de gusto indefinido que uno halla en los restaurantes italo-cubano-
chinos, en la América del Norte. La otra idea de literatura universal po-
dría servir nuevamente de modelo aquí: es preciso que haya integración
para que se pueda hablar de una cultura (compleja), y no de la coexisten-
cia de dos tradiciones autónomas (desde este punto de vista, la emigra-
ción es preferible a la migración); pero la cultura que integra (y, por
ende, dominante) debería, sin dejar de mantener su identidad, enrique-
cerse por el aporte de la cultura integrada, y descubrir la abundancia, en
lugar de las evidencias triviales. Uno piensa, por ejemplo —aunque la
cosa se produjo a menudo en la sangre—, en la manera en que los ára-
bes influyeron sobre la cultura española y, más allá, sobre la europea, en
la Edad Media y en el principio del Renacimiento.

Las cosas parecen mucho más simples en los casos de los indivi-
duos, y, en el siglo XX, el exilio devino el punto de partida de experien-
cias artísticas notorias.

La «transvaluación» es, en sí misma, un valor. ¿Es decir, por tanto,
que todo contacto, toda interacción con los representantes de otra cultura
son hechos positivos? Eso sería recaer en las aporías de la xenofilia: el
otro no es bueno simplemente porque es otro; ciertos contactos tienen
efectos positivos, otros no. El mejor resultado de un cruce de culturas es
a menudo la mirada crítica que uno vuelve hacia sí; ella no implica en
modo alguno la glorificación del otro.

Una forma de interacción entre culturas merece ser tratada aparte,
tan grande es su especificidad: se trata del trabajo de conocimiento. Se
gusta incluso de imaginárselo tan puro, tan transparente, que se olvida
que él también es interacción: la presencia del etnólogo, o del sociólogo,
modifica el comportamiento de los sujetos que él observa; al mismo
tiempo, esta observación incluso transforma los instrumentos conceptua-
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les del científico, y, por ende, al científico mismo. Me ha ocurrido llegar
al otro extremo: cuando yo viajaba por África central, sólo lamentaba
una cosa: el ser un puro observador, en lugar de dominar una técnica
particular, agrícola o médica, que me habría permitido entrar en interac-
ción, y llegar por esa vía al «verdadero» conocimiento.

Pero ese trabajo tiene también sus propios grados: es más o menos
completo, está más o menos profundizado. El turismo moderno de
masa nos ha familiarizado a todos con diez países diferentes, habiendo
tomado conciencia del tiempo de nuestras vacaciones pagadas. Sería
fácil ironizar sobre el turista que, en el extranjero, permanece fiel a sus
propias costumbres y se preocupa más de los clichés fotográficos que
va a llevarse que de las personas con que se podría encontrar. No nos
riamos de él: todos somos turistas franceses, y el primer contacto con
una cultura extranjera es forzosamente superficial. Antes de conocer un
país, hay que descubrir razones para hacerlo, hay que empezar por en-
contrarse con él, aunque sea de paso. Por lo demás, a menudo la curio-
sidad del turista, su sed de memorabilia, es más simpática que el des-
engaño del cooperante, instalado sobre el terreno desde hace varios
años, y que ya no piensa sino en sus ganancias. En el otro polo del
continuum se halla el especialista, el erudito, el etnólogo, que consagra
toda su vida y todas sus fuerzas al estudio de una cultura extranjera;
que habla la lengua tan bien como los autóctonos, y hasta mejor; que
conoce la historia de éstos y sabe practicar sus costumbres; y que aca-
ba incluso por parecérseles físicamente (un amigo indianista, cien por
ciento francés, está adquiriendo, cada día más, la apariencia de un
bengalí).

¿Conocemos alguna vez a los otros? Montaigne decía: «No digo los
otros sino para, con mayor razón, decirme» I, 26), y muchos comparten
hoy su escepticismo. ¿Conoce uno alguna vez otra cosa que no sea a
uno mismo? Pero la exterioridad del sujeto cognoscente no es sólo una
desventaja, puede ser también un privilegio. Quedándonos en ese mismo
siglo XVI, podemos preferir, a la desengañada lucidez de un Montaigne,
el proyecto epistemológico original de Maquiavelo, quien escribe en la
dedicatoria de El príncipe: «Del mismo modo que los pintores de paisa-
jes se sitúan en el valle para dibujar las montañas o las alturas, y ascien-
den a las cumbres para ver bien las llanuras, es necesario ser príncipe
para conocer en profundidad al pueblo, y formar parte del pueblo para
conocer la naturaleza de los príncipes.»



20 Tzvetan Todorov

Los etnólogos y los filósofos del siglo XX han reactivado ese progra-
ma. La etnología no es la sociología de los primitivos, o la sociología de
lo cotidiano, sino la sociología hecha desde el exterior: la no pertenencia
a una cultura me vuelve más capaz de descubrir lo que escapa a sus
miembros a fuerza de confundirse con lo natural. Ese es también el caso
del historiador, aunque él piense en ello más raras veces: precisamente
por no participar en ciertos acontecimientos es que él puede revelar el
sentido de los mismos. Es indispensable, en un primer tiempo, identifi-
carse con el otro para comprenderlo mejor; pero no hay que quedarse en
eso la exterioridad del observador es, a su vez, pertinente para el conoci-
miento. El sinólogo europeo que quiera ser tan chino como los chinos,
olvida que su privilegio se debe a que él no es chino. El conocimiento de
los otros es un movimiento de ida y vuelta; el que se contenta con su-
mergirse en una cultura extranjera se detiene a la mitad de camino.

¿Es decir que debemos regresar a nuestros propios «prejuicios» y
proclamar la esterilidad de círculo hermenéutico? La imagen del círculo
tiene quizás de engañoso el que ella no permite concebir el movimiento
orientado hacia un horizonte, que sería el de la verdad y la universalidad.
Después de haber realizado una estancia en el país de «el otro», el «es-
pecialista» no vuelve al mismo punto de partida se esfuerza por hallar un
terreno de entendimiento común, por producir un discurso que aprove-
che su exterioridad, pero que, al mismo tiempo, hable a los otros y no
sólo de los otros. Rousseau, que había reflexionado sobre la naturaleza
de ese conocimiento, lo había visto bien, aunque su práctica se quedaba
más acá de su teoría: es preciso conocer, decía él, las diferencias entre
los hombres no para encerrarse en una afirmación de la incomunicabili-
dad, sino para adquirir luces sobre el hombre en general. Más aún, este
último conocimiento sólo será alcanzado por esa vía: «Cuando se quiere
estudiar a los hombres, hay que mirar cerca de sí; pero, para estudiar al
hombre, hay que aprender a dirigir la vista a lo lejos; ante todo, hay que
observar las diferencias para descubrir las propiedades» (Ensayo sobre el
origen de las lenguas).

   Traducción del francés: Desiderio Navarro


